从丘处机路过牛家村说起

整部《射雕英雄传》开篇就是牛家村，所有的故事都从这里引入，所以之前网上有一篇流传很广的短文，讲的是，假如丘处机没有路过牛家村，其大意如下：

假如丘处机没有路过牛家村，那跟踪他的金兵不会死在牛家村。所以郭杨两人都会健康长大，一边，郭靖不会流落大漠，从而救了铁木真，这样蒙古就不会统一，蒙古不会统一，也就不会西征，火器不会传到欧洲，从而欧洲将会持续中世纪，没有文艺复兴，没有大航海。同样火器也不会由西班牙传到日本，日本的战国时代将一直持续。另一边，完颜洪烈不会见到包惜弱，会醉心于政治斗争，金国也不会统一。这样宋朝所有外患全部消除，因此会越来越强大，发展资本主义等，这样，现在最强大，最发达的国家应该是中国。所以好好的一道士，没事路过牛家村干什么？

从这条线上看去，历史都是由一系列巧合，加上适逢巧合的英雄人物来确定的，《人类群星闪耀时》记录了各种这样的时刻，有激动人心的成功，也有令人扼腕的失败。这些更加增添了历史的不可预测与偶然性。

不过还有另一种历史的解释方式，从宏观方面看看历史趋势的必然，例如对于一个简单的问题，为什么是欧洲殖民了美洲，澳大利亚，而不是反过来，由美洲和澳大利亚来殖民欧洲？从丘处机的角度看，如果他不路过牛家村，那欧洲没有文艺复兴，还真说不准由美洲的印第安人反过来殖民了欧洲呢？不过这也具有很大的不确定性。如果放眼地理环境，大洲动植物配置，或者说各大洲“不动产”的角度，将会有另一种解释。

《枪炮，病菌与钢铁》这本书，就试图从各大洲“不动产”的角度，来解释为什么各大洲的文明会发展成如今的格局，包括各地贫富差距，以及为什么是欧洲殖民了美洲这样的问题。

近因与终极因

枪炮指代的是利用军事力量的杀戮与征服，其实还包括军用马匹等。病菌指的是在殖民过程中，外来者会带来一些致命的病菌，大量的杀死本地人，例如对美洲的印加帝国，因感染欧洲带来的天花病毒而死的土著比被直接杀掉要多10 倍以上。钢铁指代的是现代技术，例如印加帝国没有发明车轮，没有成型的文字流传，而彼时的欧洲，航海技术，详细的文字以及政治制度等都已经普及，能高效运转。这么看来，这三个因素都是例如欧洲能殖民美洲的重要因素，但在作者看来，这只是近因，而不是终极因。

关于近因和终极因，作者举了一个很形象的例子，例如有两夫妻要离婚，离婚律师问他们为什么，丈夫说，妻子打了他一巴掌，他无法和打人的伴侣过下去。而问及妻子为什么打人，回答说丈夫老是鬼混，有外遇。再往上问下去，丈夫说妻子对他冷淡，所以才去找外遇。这里的所有因素都是近因，而只有所有因果的起点，才是终极因。如果继续离婚案，可能还能继续朝上寻找，一直到解释一切的起点。用“蝴蝶效应”的方式来解释，即找到煽动翅膀的那只蝴蝶。说到这里，想起来《蝴蝶效应》这部电影的结尾，主人公发现自己才是他所爱的人一生不幸的源头，因此在母亲子宫里就掐断了自己的脐带，确实带来一些震撼。

那造成这些发展不平衡的终极因是什么呢？也就是找到那个牛家村，一旦找到了，以后我们不去这个牛家村就好了。这就是研究历史的意义。而寻找这个牛家村，就需要从历史的角度，从人类起源活动的角度，来看地球发展的历史。

终极因

文明要延续，最重要的是生存。而从古到今，生存最重要的就是食物。从地球上有人类开始，人们都使用狩猎采集的方式来获得食物，只是在过去的一万年左右，人们才开始转向食物生产。因为气候的变化，导致狩猎采集能获取的食物资源越来越少，因此不得不去驯化已有的动植物。

在作者看来，食物生产及社会间的竞争与兼并，都是终极因。从食物生产角度，首先就是各大洲的食物储备情况，欧亚大陆最大，美洲次之，然后是非洲等。而且欧亚大陆物产丰富，至今为止人类所驯化成功的动植物，大部分都在欧亚大陆上。所以欧亚大陆得天独厚，首先发展成了食物生产中心。

有了食物，就能养活更多的人口，随着人口的发展，又需要更多的资源。当人口众多的群体遭遇人口少的群体的时候，或兼并，或同化，劣势群体就逐渐的走向消亡。而人群的发展与地理也息息相关。因为欧亚大陆是东西走向，处在同一纬度上。相应的日照时间以及气候等因素都趋于一致。所以被驯化的动植物和技术能够很容易的横向发展。美洲大陆是南北走向，在一个地方驯化的动植物，因为气候的不一致很难传播到另一个地方。所以虽然几乎同时亚洲和美洲产生开始产生了食物的驯化，但是在传播的速度上就形成了明显的差别。另外，欧亚大陆都是内陆，很少有沙漠高山等气候突变的因素，这些也是其他大陆所不具备的。当人口形成优势的时候，相应的社会制度以及技术发明都会产生一个质的突变。这就是欧亚大陆能够领先其他大陆的主要原因。

同时，在文明的碰撞过程中，病菌的发展也产生了独特的变化。大多数的病菌实际上是从动物身上传到人身上，因为欧亚大陆率先驯养出了很多的家畜。所以这些病菌首先传到了欧亚大陆人的身上，过了很长的时间，欧亚大陆本身都带上了这些病菌的抗体。当他们遭遇美洲大陆的原住民时，由于原住民并没有成功的驯化很多的动物，所以他们不具备这些抗体，很容易就被这些病菌给击溃了。

因此，似乎是天注定，因为各个大陆继承了不同的不动产，导致他们的发展出现了不同的情况。这才是地球的牛家村。

似乎例外

作者指出，两河流域以及中国都都是欧亚大陆当时世界上独立发展出来的食物中心。其他地方的食物中心，因为物产以及其他的原因，规模都没有这两者大。所以，前面的地理因素可以很好的解释，为什么是欧亚大陆的人民去征服了非洲、美洲的人。但是一个悖论似乎产生了，为什么不是两河流域或者中国是当今世界最发达的地方呢？

对此，作者也提出了自己的解释。两河流由于历史的原因，很快其权力中心就发生了向西移动。也就是到达了当今的欧洲的地方。原有的两河流域被人环境被人们过度的破坏，以至于变成了如今的沙漠等地带。所以虽然他们具有先发优势，但是后面已经不能作为文明的中心了。中国的情况就更为特殊了。和欧洲相比，中国由于地势的统一很早就实现了统一，而欧洲一直没能形成一个统一的政权。虽然中国在明朝就已经发展出来了世界领先的航海技术，但是后期由于政治斗争，这些技术被束之高阁，而并没有发展下去。而因为中国是一个统一的整体，所以很多决定都受到中央集权的影响。欧洲是一个松散的整体，所以它们可以各自发展。例如，当时哥伦布发现新大陆时，他的航海计划遭到了多个国家的拒绝，但是最终在西班牙获得了资助。但在中国，只要被皇帝所拒绝，就没有可能产生这样的行动。当哥伦布发现新大陆并且带来巨量财富时，其他欧洲国家就纷纷跟进。所以最终造成的是欧洲人殖民美洲殖民澳大利亚，并且形成了现在的世界格局。

但是在我看来，这个解释有很多牵强的地方。如果作者再晚几年成书，那么会发现当今中国作为世界制造中心，正重新焕发着不容质疑的活力，情况与当时有了很大的不一样。集中政权虽说有可能导致一些错误的决定，但是一旦用在正确的方向上，力量也是不可估量的。但这样的解释就带上了很多的偶然性，与作者想想寻找的终极因的必然的解释，其实是有一定的矛盾的。

即使在这一方面上有所瑕疵，作者整体的思想和观点还是非常具有逻辑性和理论支撑的。

科学的历史

很多人对于历史研究，不把它当作一门科学看待，以为它只是冷冰冰的事实的罗列，并且响应观点会随着时间发生变化。但其实在历史研究中，我们也可以用很多科学的方法。例如，作者在研究人们的迁徙地图的时候，通过对应的植物驯化地图以及语言的分布地图等等方式，来对人们的迁徙的途径进行了很好的模拟和分析。这些分析都是建立在一个很强的逻辑基础之上。所以虽然历史是一个人文学科，但是研究历史也有很多科学的内在方法。从书中可以读出来，作者有很强的理科思维。通过无可辩驳的证据以及推理方式展现了很多事实。整本书读起来像在看一篇论文，也非常有趣味性和阅读性。很多章节的描写方式是首先提出一个问题，然后寻找证据，最后解答这个问题。

作者的很多观点其实也非常有意思，乍一看似乎比较反直觉，但是仔细思考一下，却是不容辩驳的事实。例如，讨论技术和发明的时候，他的观点是发明是需求之母，并不是大家常常以为的需求是发明之母。即因为有了一个需求，我们去发明对应的东西。常常是因为一个东西发明出来了，我们才去寻找一些应用，偶然的发现这个发明用在某些事情上非常的合适，大大提升了大家的效率，因此，这个发明就火爆了起来。同时很多发明其实都是渐进式的，并不是大家喜闻乐见的英雄人物的灵机一动产生的。例如，大家津津乐道的瓦特通过观察烧水壶壶盖被顶出来发明了蒸汽机。而事实是，瓦特只是对蒸汽机进行了改良。在他之前，蒸汽机已经被发明出来了。包括爱迪生发明电灯等等这些故事，其实都是后人为了戏剧性的效果，给这些英雄人物安排上去的。有一本书叫做《我们如何走到今天，影响世界的六大创新》，提到了“蜂鸟效应”，具体是说，“一个领域内的一项创新或一连串创新，最终会引发表面看来似乎完全属于另一截然不同领域内的变革”，也很好的描述了这个现象。

即使因为各大洲不同的地理环境因素造成了当前的格局，但历史仍然有其偶然性和魅力。正如《人类群星闪耀时》中所记述的那样，各种各样的片段，以及各种各样的巧合，才造就了如今多变的世界。学习研究历史，正是为了更好地利用历史来让我们的今天更加的高效和便利。如今，因为信息和技术的发展，实际上全球的地理的差异已经很难构成发展的阻碍。但是，各种先发优势，政治经济文化的因素确实对世界格局又造成了很大的影响。我们如何利用过往的经验，去研究，去适应这些变化？这就是读历史的意义。

可能每时每刻都有千千万万千千万万个你我，路过千千万万个牛家村。我们只能采用科学的方法坚持思考，可能才能跟上发展的步伐吧。