阅读

最近读完了莫言的小说《生死疲劳》，这是我第一次读莫言，虽然知道这个作家很久，以前上学时候一度看到那本叫做《丰乳肥臀》的书，没有什么兴趣，可能是一本被书名耽误的好小说？后来就一直没有看过莫言的书，再后来他获得了诺奖，掀起了一股读莫言的热潮，不过我也不想这么去凑热闹，也没有去看。再后来有一次刷抖音，看见余华评论莫言这本书，说什么“卧槽，太牛逼了，我怎么写不出来这么牛逼的小说。”就把这本书收藏到了书架，不过很少翻开，最近其他书看的比较多，突然想换换口味看小说，就看完了，确实好看，看完突然想到了《百年孤独》，网上确实也有很多评论说像《百年孤独》，里面也有一些写作手法模拟马尔克斯，不过实话说，我没怎么看懂《百年孤独》，一部分原因是人名，又臭又长，通常读到后面忘记了前面是哪个人来着，有人说你把书中的人名换成什么张三李四王五赵六，可能会比较容易理解一些；另一部分原因我觉得还是文化上的隔阂，就是对于彼时彼地的人们，会有哪些行为和思想，其实很不了解，因此读起来总是隔了一层，不知道某些行为的意义，也不知道人们一些特殊行为的源头，如无根之水无处承载，自然影响了理解。但是《生死疲劳》没这个问题，虽然我们没亲身经历过土改，文革等一系列历史，但不论从很多文学作品中，影视作品中，以及父辈的口口相传中，都有了很多的了解，很容易就理解了当时的情况和人们的想法，从而也更容易理解了小说的世界，有一种无形的亲切感。

与网络小说不同，古典一些的小说，或正统一点的小说，不太会有一个接一个的高潮情节这样的预设或限制。通常会有一个主线，感觉到达顶峰之后慢慢的回落，例如水浒，到排座次，招安之前到达了顶峰，然后就慢慢的破落，三国，其实从刘关张死去之后也开始走下坡路，余华说这本书在猪的那一世到达了高潮，然后开始收。其实更加准确的应该是合作社开始失败，可以各自包干开始。用一个时代的落幕来作为小说中起承转合的变换。

主角的每一世，其实都比很多人，或者比书中绝大多数人过的精彩，有情义。人不如畜生，也许是想用六道轮回来消解心中的爱恨纠缠，但是人不就是这样么？经历了这么多最后成人，也免不了有自己的爱恨情仇。还真是呼应了莫言自己的打油诗，“佛眼低垂处，生死皆疲劳”。

回忆

我一点都不了解莫言，有学生时代的原因，也有后来不想随大流的心思。不过相对来讲，我读过史铁生和余华的很多作品。史铁生去世也有10多年了，记得看见抖音里面有他的文字片段，说他瘫了之后没有死，全靠友情。说别人都照顾他的腿，只有余华和莫言，没把他当残疾人，拉他去踢球，让他守门，也没把他当人。那是就感觉到，能玩到一起的这些人，应该是相当有趣的一帮人吧。

大概是高一，语文课本还专门发了一个读本，读本上就收录了史铁生的《我与地坛》，还有余华的《十八岁出门远行》。这是两个不同的风格，看我与地坛，像是一个老人，看透这人世间的起起落落之后，哪怕生在地狱，依然热爱这生活，有一种很浓的宿命和沧桑，也不乏希望。记得其中他写在地坛园子里常常遇到一个长跑健将，第一次参加长跑，跑了第六名，然后前五名都有单独照片，上了报纸，第二次跑了第四名，结果是前三名上了报纸，第三次跑了第二名，结果只有第一名接受了采访，最后终于得了第一名，结果那年报纸上只有一个长跑大合照。我想能不能出名虽然一段时间是努力的某个目标，但是不是全部目标，在这个过程中的奋斗可能才更有意义吧。后来看到他的小说《命若琴弦》，里面将两个老瞎子拉琴，弹断1000次琴弦之后可以打开师傅传下来的一个配方，就可以治好眼睛。当师傅千辛万苦达到这个目标时候，也到了晚年，他满怀希望打开药房，结果发现是一章白纸。后来师傅枯坐一夜，告诉徒弟，他记错了，应该是弹断1200根才行，然后说出了那句：“人的命就像这琴弦，绷紧了才能弹，弹好了就行了。”这里其实也看到了地坛里面练长跑的那个运动员。

余华的《十八岁出门远行》则完全是另一个风格，第一次读到就感叹这人生这么险恶，满怀兴奋的十八岁少年出门，为何遇到这么多打击，车抛锚，苹果被抢，最后连行李也被抢走，而恶人们还那么快乐。后来才明白，每个人的十八岁或者更多的时间里，都会遇到这些困难与挫折，如何面对这些才是能真正成长的一课。后来我有个同学，在一次考试时候，仿照这个情节写了一个自己出门的经历，结果被老师给了低分，说瞎编还是什么的，那同学后来愤愤不平说为什么余华就能这么写，一度还被我们笑话。真正被更大震撼到的余华小说是《许三观卖血记》，有次在一个报纸上看到了一点片段的连载，就心心念念很久，后来在大学图书馆借到了。一口气酣畅淋漓的读完，其实余华的作品很“暴力”，这个“暴力”不是书中很多暴力行为，而是文字上的暴力，总是把生活给你血淋淋的撕开，但是在这个血淋淋的真相中，又能看到很多任务的挣扎与那种“努力活着”的状态。有次和一个同学谈卖血记这个小说，他说就是太惨了，另一个同学问怎么个惨法，有很多坏人吗？他答，也没有，里面的人都很好，就是惨，可能是时代惨吧。看完这部小说之后又找了余华小说看，其中很多短篇，有一个似乎讲两个人打架，从澡堂子打起，一个哥们把浸满水的毛巾当做武器和另一个打得风生水起等等，然后书的后面有一篇《活着》，看完整个人不好了。但是再不好，福贵不也还就着老水牛活着吗？我以为余华后来的作品没前期那么犀利了，也就失去了特色和独有的暴力内核，比如后来的《兄弟》，感觉完全没那个意思了。

絮叨

不论在哪个时代，能读到好的作品，总是令人感动的，在当前各种粗制滥造网络小说等影响下，读到一些相对传统的文学作品，也是另有一番感慨。好多作品虽然有时代的背景和限制，但是人性的坚韧和美好，则都是相通的，跨越了时代，跨越了空间，好的作品，都给读者以力量和支持，还是多读一些经典和大家吧。